Невыносимая грусть из-за плохих праздничных подарков ваших родителей

Отправить историю любому другу Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы делитесь.

Дайте эту статью Дайте эту статью Дайте эту статью

Г-н Крайдер — эссеист и карикатурист, автор книги «Я написал эту книгу, потому что люблю тебя».

Никто не говорит о печали подарков. Я не говорю о детской неловкости и разочаровании от получения игрушки, которую ты давно перерос, от родственников, которые видят тебя только раз в год или два, или еще одной вещицы на тему белого медведя, потому что тебе нравились белые медведи, когда ты тебе было 9. Я думаю о взрослой, многослойной и запутанной печали из-за неудачных попыток доставить тебе удовольствие от людей, которые любят тебя и которых любишь ты.

Эти дары смущающе обнажили диссонанс между устаревшим или бредовым представлением о вас дарителя и вашей прискорбной реальностью. Они заставляют вас чувствовать обиду и стыдиться обиды.Вы испытываете ужасную жалость к этим ненужным вещам и в конечном итоге либо держите их десятилетиями в чулане или ящике стола, либо виновато возвращаете или переподариваете их, как оставляете новорожденного на пороге.

Особенно чреваты родительские подарки. Самым болезненным для меня были свитера. В течение многих лет моя мать покупала мне прекрасные свитера, которые я никогда не ношу: свитера с узорами, свитера «Косби Шоу», свитера папы из пригорода. Я чувствовал, что она пыталась нарядить меня большим бесполым плюшевым мишкой, а не мужчиной, живущим в Нью-Йорке и все еще надеющимся в зрелом возрасте привлечь себе пару.

Самый запоминающийся из них был ярко-красным, с золотым гербом на груди, похожим на эмблему подготовительной школы, которую я не посещал. одежда. Моя девушка снисходительно предположила, что я «вырисовывался» в сознании моей матери.

На какое-то время эта проблема переросла в статус небольшого кризиса в моей жизни. Моя мать регулярно присылала мне посылки со брюками цвета хаки, белыми трусами и спортивными носками с цветными полосками сверху — предметами одежды, которые я в последний раз носил примерно в 1984 году. Когда я навестил мать через несколько дней после получения очередной посылки, она сказала мне небрежно: «Если они не подходят или тебе они не нужны, ты можешь просто отдать их бомжам».

«Мама, — сказал я ей снисходительным тоном взрослых детей, обращающихся к своим родителям, — я не собираюсь «отдавать их бомжам». В тот же день я отвез их в местный приют для бездомных.

Друзья из лучших побуждений спрашивали меня, почему я просто не говорю маме, какая одежда мне нравится. Я просто смотрел на них так, как будто они предлагали мне просто изменить аспекты моей личности.Когда мама упомянула, что папа (всегда щеголеватый модник) запрещал ей покупать ему одежду, потому что она никогда не покупала ему подходящую одежду, я знал, что никогда не смогу заставить себя исправить ее взгляды на одежду для меня: если бы она купила мне ангорский свитер, или кепка яхтсмена, или лиловые пинетки с загнутыми вверх носками, я был обречен надеть их ради нее.

У нас с моим другом Бойдом есть афоризм: Все матери живут во дворцах, построенных из лжи. Когда мама однажды на Рождество подарила мне серо-белый свитер с узором из снежинок, я взял его с собой через всю страну в Сиэтл, где я сфотографировал себя в нем с друзьями, одна из которых затем разместила фотографии на своей странице в Facebook. и отметили меня, чтобы мама обязательно их увидела. Позже в тот же день мы вернули свитер в Macy’s. Я часто думал, что свитер, должно быть, задавался вопросом, что это такое.

Несколько лет назад я наконец-то надела свитер, который мама дала мне 10 лет назад, чтобы навестить ее в отделении памяти в ее доме престарелых. Хотя она больше не помнила свитер, она изо всех сил старалась им восхищаться, и мне пришлось сказать ей, что он был от нее.

Не то чтобы я какой-то гениальный эмпат среди дарителей. Среди предметов одежды, которые я купил для своих подруг, — клетчатая плоская шерстяная кепка, которую носил бы ирландский извозчик; черный жакет с фалдами, как у фокусника; и пара норковых наушников. Сейчас я в основном придерживаюсь книг.

Покупка одежды для кого-то интимна, и родители находятся в неловком положении, находясь с нами в прежних интимных отношениях: вынянчили нас, выкупали, вытерли носы и попки. Но частью взросления является установление вашей физической автономии и границ, настаивание на уединении, крики на них, чтобы они хотя бы постучали из вежливости, прежде чем ворваться в вашу спальню. Для них это должно быть немного похоже на расставание, внезапное отрезание от тела, с которым вы когда-то были так нежно, как ни в чем не бывало знакомы.Предоставление одежды, возможно, является своего рода заменой этой утраченной физической близости, способом прикоснуться к вашему ребенку через транзитивное свойство.

Но чтобы подобрать одежду или аксессуары для людей, которые им действительно понравятся, нужно их знать — не только их размер и форму, комплекцию и окраску, но и их эстетическое чутье, их своеобразный стиль. Вы должны получить их. Негодование или смущение, которые вы испытываете, когда получаете одежду, которая кажется сшитой на заказ для кого-то, кто уже не вы, — это гнев и печаль из-за того, что вас не видят. В чем, конечно, отчасти и ваша вина, что вы так успешно скрываетесь от них.

Иногда подарки являются свидетельством неуместных надежд или амбиций в отношении вас. В то время, когда я работал рисованием карикатур для местной альтернативной газеты за 15 долларов в неделю, мои родители купили мне очень красивый портфель из мягкой кожи с множеством замысловатых карманов и папок. Поскольку у меня не было важных документов, которые нужно было бы куда-то передать, я использовал его как сумку для ночлега. В то время, когда он был украден из багажника машины Бойда, когда мы выпивали в Феллс-Пойнт в Балтиморе, содержимое портфеля было одной (1) парой нижнего белья Бэтмена.

Мой отец также подарил мне несколько все более хороших часов с годами, и все они я потерял или разбил их в пьяном виде более или менее сразу. Это было особенно унизительно для моей компетентности и зрелости, поскольку часы являются или раньше были символом взрослой ответственности: это аксессуар, который мужчины, которым приходится одеваться одинаково на работу, используют для обозначения своего относительного богатства и статуса, знак человек, у которого есть места, чтобы быть в очень точное время, который не может позволить себе опаздывать.

Но мало того, что часы в значительной степени были заменены мобильными телефонами к моему взрослому возрасту; также оказалось, что я никогда не нуждался в том, чтобы быть где-нибудь. Я пытался превратить свое запястье без часов в символ свободы и независимости в моем собственном сознании, как будто я был слишком диким, чтобы меня можно было связать ярмом или заклеймить, человек. По сей день я не ношу часы не столько потому, что они мне не нужны, сколько потому, что на каком-то уровне я не думаю, что заслуживаю этого.

Я начал писать это эссе десять лет назад, в самый разгар кризиса, связанного с носками и брюками цвета хаки, но я знал, что мне придется подождать, пока моя мать не умрет, прежде чем я смогу его опубликовать, иначе она узнает, что я вернул свитера и отдал все деньги. нижнее белье для бомжей. Мне тогда и в голову не приходило, что, как только я смогу опубликовать его, оно станет другим эссе. Я не могу притворяться, что жалею, что не надел все свитера, которые мама дала мне теперь, когда ее нет; У меня все еще есть один в ящике стола, который я не буду носить, пока не умру. Эти объекты преследуют нас; их уже не вернуть, на самом деле.

Перед смертью мой отец, видимо, не испугавшись всех тех часов, которые я растратил за эти годы, с неистребимой верой в то, что когда-нибудь я найду для них место в своей жизни, продиктовал, чтобы старинные напольные часы, которые стояли в нашем доме в течение 30 лет должно быть завещано мне, его блудному сыну.

Забавно, что мы все так безошибочны в своей жестокости — мы точно знаем, как и где причинить боль людям, которых мы знаем и любим лучше всего — и так невежественны и нерешительны в наших попытках приятно удивить друг друга. Если бы я передал какой-нибудь урок или мораль в этот священнейший день Капиталистического года, это могло бы состоять в том, чтобы снисходительнее относиться к нашим неудачным, неумелым попыткам любить друг друга. Вы не можете выбирать, как другие люди видят вас, или определять, какую кричащую или ошибочную форму принимает их любовь.

Возможно, стоит мягко повторить ту стандартную родительскую подсказку, которую мы все слышали в детстве — вы, вероятно, до сих пор слышите ее в голосе собственной матери — когда мы получили что-то, чего мы не хотели или не знали, что нам нужно: Что ты говоришь?

Тим Крайдер — эссеист и карикатурист. Он является автором последнего сборника эссе «Я написал эту книгу, потому что люблю тебя».

The Times намерена публиковать разнообразие букв к редактору.Мы хотели бы услышать, что вы думаете об этой или любой из наших статей. Вот некоторые чаевые. А вот и наша электронная почта: Letters@nytimes.com.